78年公社大停电，我摸黑去仓库点灯，女员工拉住我：别点，我怕黑
说停就停，像老天爷掐灭了最后一根火柴，整个红旗公社瞬间被浓得化不开的墨汁给吞了。我摸着墙去仓库找煤油灯，黑暗中，林晚秋的手像冰一样抓住了我的胳膊。她声音发着抖，说：“向阳哥，别点灯，我怕黑。”
仓库点灯
78年公社断电，我摸黑去仓库点灯，女管理员拉住我：别开，我怕黑
去仓库取东西的都只有我。我成了她黑暗里的那双眼睛，那双从不多问的手。岁月流转，公社变成了村委会，土坯的仓库换成了红砖房，那盏蒙着厚厚灰尘的煤油灯，却再也没有人用过。
78年公社大停电，我摸黑去仓库点灯，女保管员拉住我：别点我怕光
1978年的夏末，鲁南公社的空气里还裹着麦秸秆的焦香。我刚把最后一捆玉米杆扛到晒谷场的角落，额头上的汗就顺着下巴尖往下滴，砸在晒得发烫的黄土地上，“滋”地一声就没了影。队长老周叼着旱烟袋，蹲在场边的老槐树下喊：“建军！把那几袋良种搬回仓库，晚了怕受潮！”